【編者按】他13歲學(xué)編程，20歲從哈佛退學(xué)創(chuàng)辦微軟，31歲成為世界首富。2000年，45歲的比爾·蓋茨卸任微軟CEO，致力于慈善事業(yè)，旨在促進(jìn)全球衛(wèi)生和教育平等。他是天才的程序員、成功的企業(yè)家、慷慨的慈善家，也是一名不錯(cuò)的作家。
1995年出版的《未來之路》總結(jié)了個(gè)人電腦革命的影響，并描述了隨著全球信息高速公路的到來而深刻改變的未來。該書在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜上連續(xù)7周占據(jù)榜首。近日出版的《源代碼》是他的首部自傳，也是計(jì)劃中三本回憶錄中的第一本，回憶了他從的早年生活和微軟的創(chuàng)立。
經(jīng)出版社授權(quán)，第一財(cái)經(jīng)節(jié)選了書中部分篇章，以饗讀者。
我在1975年夏天來到阿爾伯克基時(shí)，那間前身為三明治店的商鋪已經(jīng)被微型儀器和遙測(cè)系統(tǒng)公司當(dāng)成總部，并變身為一個(gè)臨時(shí)上馬的計(jì)算機(jī)工廠，里面擺滿了用截面為2英寸×4英寸的木材和膠合板簡(jiǎn)單拼裝起來的長(zhǎng)桌。每天，你都能看到十幾個(gè)人在用最快的速度將電子零部件塞進(jìn)包裝箱，然后打包寄送。但是，對(duì)那些想要盡快拿到價(jià)值400美元的全新計(jì)算機(jī)套件的客戶來說，速度還是不夠快。真正狂熱的愛好者會(huì)驅(qū)車數(shù)百乃至數(shù)千英里親自到微型儀器和遙測(cè)系統(tǒng)公司提走他們的牛郎星計(jì)算機(jī)。早上來上班的路上，不時(shí)就能看到在林恩大街和加利福尼亞街的街角過夜的房車，像是等待外賣比薩一樣等待著自己的牛郎星計(jì)算機(jī)。一場(chǎng)顛覆性的個(gè)人計(jì)算機(jī)革命即將到來，而它的引爆中心便是那間藏身于年久失修的購(gòu)物中心內(nèi)，與支票兌換店、洗衣店和按摩店為鄰的辦公室。
讓這一切成為現(xiàn)實(shí)的愛德華·羅伯茨的思路雖然是對(duì)的，但他嚴(yán)重低估了這款計(jì)算機(jī)的受歡迎程度。按照他之前的預(yù)測(cè)，公司每年或許能找到大約800名客戶，愿意掏錢體驗(yàn)一下?lián)碛袀€(gè)人計(jì)算機(jī)的新鮮感，但在最初的幾個(gè)月就有數(shù)以千計(jì)的訂單接踵而至。牛郎星計(jì)算機(jī)的購(gòu)買者似乎并不在意這臺(tái)計(jì)算機(jī)組裝好之后，除了撥動(dòng)開關(guān)，讓指示燈閃動(dòng)起來，根本拿它干不了什么。這些購(gòu)買者主要是工程師、醫(yī)生、小企業(yè)主、學(xué)生和其他一些愛好者，他們有隨心所欲地購(gòu)買電子產(chǎn)品的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也有搗鼓這些小玩意兒的自由時(shí)間。
“家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部”
在加利福尼亞州門洛帕克，一個(gè)由32名愛好者組成的小團(tuán)體曾在1975年3月聚集在一間車庫(kù)里，交換關(guān)于牛郎星計(jì)算機(jī)的信息。在這場(chǎng)聚會(huì)前，一名成員驅(qū)車從加利福尼亞州來到阿爾伯克基，只是為了看一眼這家提供郵購(gòu)計(jì)算機(jī)服務(wù)的公司是否真的存在。他見到了愛德華·羅伯茨，了解到微型儀器和遙測(cè)系統(tǒng)公司收到的計(jì)算機(jī)訂單已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其交付能力。在小團(tuán)體下次聚會(huì)時(shí)，成員們第一次親眼見到了一臺(tái)牛郎星計(jì)算機(jī)。它的擁有者是一個(gè)名叫史蒂夫·東皮耶的木匠，他撥動(dòng)開關(guān)，向沒有配套軟件、鍵盤及顯示器的計(jì)算機(jī)輸入了一個(gè)簡(jiǎn)單的程序。當(dāng)他撥下最后一個(gè)開關(guān)時(shí)，這臺(tái)計(jì)算機(jī)出人意料地通過一臺(tái)調(diào)幅收音機(jī)斷斷續(xù)續(xù)地播放了一段披頭士樂隊(duì)的《山丘上的傻瓜》。（接著又播放了“黛西，黛西”，在場(chǎng)的每個(gè)人或許都知道，這是1957年在計(jì)算機(jī)上播放的第一首歌曲，也是電影《2001太空漫游》中計(jì)算機(jī)HAL9000慢慢“死去”時(shí)哼唱的旋律。）
沒過多久，這個(gè)小團(tuán)體便會(huì)自稱“家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部”。不到幾個(gè)月的時(shí)間，其成員數(shù)量便激增至數(shù)百人。與家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部類似的組織在全美蓬勃興起。和我一樣，那些早期的個(gè)人計(jì)算機(jī)愛好者從小到大一直習(xí)慣性地認(rèn)為，購(gòu)買一臺(tái)計(jì)算機(jī)要花上幾十萬美元。如今以不到1000美元的價(jià)格，任何人都能擁有一臺(tái)，即便它的功能十分有限。
為了推動(dòng)這個(gè)規(guī)模尚小卻熱情洋溢的市場(chǎng)，愛德華·羅伯茨將幾臺(tái)牛郎星計(jì)算機(jī)裝進(jìn)自己的藍(lán)色道奇露營(yíng)房車，雇用了一位大學(xué)生前往美國(guó)各大城市開展短暫而快速的巡回推廣活動(dòng)。這輛后來被稱為“藍(lán)鵝”的房車每到一地，便會(huì)在當(dāng)?shù)氐募偃站频昱c愛好者見面，微型儀器和遙測(cè)系統(tǒng)公司的員工現(xiàn)場(chǎng)展示運(yùn)行著我們編寫的BASIC的牛郎星計(jì)算機(jī)，然后再急匆匆地趕往下一個(gè)城市。
6月，我飛到舊金山，與微型儀器和遙測(cè)系統(tǒng)公司的一群?jiǎn)T工和“藍(lán)鵝”同行數(shù)日，并拜訪了家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部和其他計(jì)算機(jī)愛好者團(tuán)體。我還是第一次身處硅谷，“硅谷”這個(gè)名字幾年前才隨著仙童和英特爾這些半導(dǎo)體公司的迅猛發(fā)展而被人們廣泛使用。此行讓我獲益匪淺，我見到的許多愛好者，他們都是以一種反正統(tǒng)文化的角度來看待牛郎星計(jì)算機(jī)及個(gè)人計(jì)算機(jī)這個(gè)整體概念的。廉價(jià)或免費(fèi)的計(jì)算機(jī)正符合20世紀(jì)60年代和70年代初的嬉皮士時(shí)代精神，這種個(gè)人計(jì)算機(jī)象征著大眾的勝利，一直將計(jì)算權(quán)限掌控在自己手中的壟斷性大公司和建制派勢(shì)力也因此遇到了挑戰(zhàn)。即便一些工程師任職于洛克希德公司這樣的國(guó)防承包商或惠普等大型電子公司，他們對(duì)技術(shù)的熱情依然在很大程度上源自倡導(dǎo)社會(huì)變革和思想自由流動(dòng)的意識(shí)形態(tài)。在我見過的團(tuán)體中，有一家人民計(jì)算機(jī)公司，與其說它是一家公司，倒不如說是一個(gè)樂隊(duì)組合，而這個(gè)名字的靈感正是來自搖滾女歌手賈尼斯·喬普林和她的樂隊(duì)老大哥和控股公司。
人民計(jì)算機(jī)公司就像是一個(gè)俱樂部，其主要參與者是中小學(xué)生，他們只需支付很低的費(fèi)用便可以使用計(jì)算機(jī)，還能參加免費(fèi)的計(jì)算機(jī)課程。
“某人偷走比爾·蓋茨的軟件的一天”
我們此行的一站是在帕洛阿爾托的里基凱悅嘉寓酒店進(jìn)行展示，當(dāng)天注定將被許多人銘記于心。就在幾個(gè)月前，保羅、蒙特和我還在哈佛大學(xué)的計(jì)算機(jī)上編寫著我們的這版BASIC。這個(gè)4K版BASIC十分簡(jiǎn)陋，只不過是一個(gè)僅能湊合使用的原型，我們?cè)?jì)劃在當(dāng)年暑期再精心打磨一下，但這是微型儀器和遙測(cè)系統(tǒng)公司提供的適用于牛郎星計(jì)算機(jī)的唯一一種編程語言，因此，在早期的演示活動(dòng)中，它簡(jiǎn)直成了秀場(chǎng)明星。有了這版編程語言，牛郎星計(jì)算機(jī)的愛好者便能用這個(gè)價(jià)值400美元的機(jī)器匣子做點(diǎn)兒實(shí)事。
25年后，一名記者將會(huì)把在凱悅嘉寓酒店度過的這一晚上形容為“某人偷走比爾·蓋茨的軟件的一天”。當(dāng)時(shí)，酒店的會(huì)議廳里擠進(jìn)了大約200人，其中包括家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部的許多成員。在微型儀器和遙測(cè)系統(tǒng)公司的一名員工展示牛郎星計(jì)算機(jī)時(shí)，有人把手伸進(jìn)一個(gè)紙箱，拿走了一卷4K版BASIC的備用紙帶。我?guī)缀醪挥浀媚翘焱砩习l(fā)生了些什么，更別提是否注意到代碼丟失了—甚至幾個(gè)月后才知道。這卷紙帶最終落到了一名家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部成員的手中，此人迅速制作出70多份軟件紙帶拷貝，在俱樂部的聚會(huì)上分發(fā)，并鼓勵(lì)大家制作更多的拷貝。幾周內(nèi)，數(shù)十份—也有可能是數(shù)百份—4K版BASIC拷貝便散布得到處都是，比我們完成原計(jì)劃銷售的版本還早了幾周。
秉承新生的個(gè)人計(jì)算機(jī)世界的嬉皮士精神特質(zhì)，當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為軟件應(yīng)當(dāng)是免費(fèi)的。軟件應(yīng)當(dāng)是可以從朋友那里拷貝得來的，可以公開共享，甚至偷也無妨。在很大程度上，這就像當(dāng)時(shí)音樂界的情況。有多少布魯斯·斯普林斯廷的歌迷在那年夏天買了《生為奔跑》那張專輯，就有多少人從朋友那里借來將其轉(zhuǎn)錄在磁帶上而不用花一分錢。
硬件就不同了，它是看得見、摸得著的，它就擺在你的桌子上，你能聽見散熱器轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的嗡嗡聲；把手放在機(jī)箱上，你能感覺到電源釋放的熱量；把機(jī)箱蓋打開，你能看到那些微小的零件，整整齊齊地和微處理器焊接在一起。這是一個(gè)神奇的、極其敏感的設(shè)備，必須在無塵車間里制造完成。與之相對(duì)，軟件是虛的，不過是一些誰也看不見的以比特計(jì)的信息，存儲(chǔ)在磁帶上，或是以難于索解的記號(hào)形式存在于一卷紙帶上。需要充分發(fā)揮想象力，才能看到某個(gè)人曾花費(fèi)了數(shù)千個(gè)小時(shí)來進(jìn)行設(shè)計(jì)、編寫和調(diào)試，付出了最大的努力令其得以正常運(yùn)行。而且，既然軟件一直都是免費(fèi)的，為什么不能拿來轉(zhuǎn)送他人呢？
但是保羅和我想要構(gòu)建一種商業(yè)模式，在許多次深夜暢談之后，我們堅(jiān)信隨著個(gè)人計(jì)算機(jī)變得越來越便宜、走入大小企業(yè)和千家萬戶，對(duì)高質(zhì)量軟件近乎無窮無盡的需求將隨之產(chǎn)生。即便是在為微型儀器和遙測(cè)系統(tǒng)公司開發(fā)第一版BASIC時(shí)，保羅和我也在探討人們可能會(huì)需要的其他種類的個(gè)人計(jì)算機(jī)軟件。我們可以打造一些編程工具，比如代碼編輯器，再比如FORTRAN和COBOL這些常用語言的版本。數(shù)字設(shè)備公司的PDP–8小型計(jì)算機(jī)和牛郎星計(jì)算機(jī)一樣內(nèi)存有限，在研究了前者運(yùn)行的操作系統(tǒng)后，我很確定我們也能為個(gè)人計(jì)算機(jī)開發(fā)出一整套操作系統(tǒng)。有朝一日，如果一切如我們所愿，微—軟將成為一家“軟件工廠”。我們會(huì)提供多種多樣的產(chǎn)品，它們會(huì)被視為行業(yè)中的佼佼者。而且如果事情的進(jìn)展真的特別順利的話，我想或許我們可以擁有一支大規(guī)模團(tuán)隊(duì)，有一批技術(shù)高超的程序員為我們工作。
那時(shí)候，如果有人問我們目標(biāo)是什么，我或許會(huì)詳盡描述這個(gè)軟件工廠的愿景，也可能只是簡(jiǎn)單地說上一句：我們希望讓自己的軟件運(yùn)行于全球每一臺(tái)個(gè)人計(jì)算機(jī)上。我得到的不是白眼，就是忍俊不禁的表情。
遍地萌發(fā)
繼英特爾之后，一大堆芯片制造商迅速采取行動(dòng)，奮起直追。摩托羅拉、仙童、通用儀器、西格尼蒂克、英特矽爾、美國(guó)無線電公司、羅克韋爾、西部數(shù)據(jù)、國(guó)家半導(dǎo)體、MOS科技、德州儀器等公司都在制造和英特爾8080相似的8位微處理器。這些芯片中的任何一個(gè)，都有可能成為個(gè)人計(jì)算機(jī)的大腦。每當(dāng)有新款芯片發(fā)布，保羅都會(huì)找一篇附帶其規(guī)格參數(shù)的技術(shù)類文章，然后我們會(huì)就此展開討論，決定是否值得花時(shí)間為其編寫軟件。
我們舉目四望，看到的是一個(gè)行業(yè)的種子正在遍地萌發(fā)。4月，家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部的一名成員和他的朋友在加利福尼亞州伯克利創(chuàng)辦了處理器技術(shù)公司，這家公司最初的業(yè)務(wù)是銷售適用于牛郎星計(jì)算機(jī)的擴(kuò)展存儲(chǔ)卡，不到一年時(shí)間，他們就開始銷售自有品牌的計(jì)算機(jī)Sol–20。斯坦福大學(xué)教授羅杰·梅倫1974年年底拜訪《大眾電子》的紐約辦公室時(shí)，碰巧看到了那臺(tái)即將發(fā)布的牛郎星計(jì)算機(jī)仿真機(jī)，他大受震撼，改簽了返程的飛機(jī)航班，中途在阿爾伯克基轉(zhuǎn)機(jī)，只為見愛德華·羅伯茨一面。很快，梅倫和斯坦福大學(xué)的一位朋友便開發(fā)出了牛郎星計(jì)算機(jī)的多種附加裝置，比如數(shù)字?jǐn)z像機(jī)和操縱桿。不久后，他們還推出了一款名為Z–1的微型計(jì)算機(jī)。（他們公司的名字Cromemco是從斯坦福大學(xué)一棟宿舍樓的名字“克羅瑟斯紀(jì)念大樓”變化而來的。）
受到牛郎星計(jì)算機(jī)及其使用的英特爾8080處理器的啟發(fā)，惠普公司的工程師史蒂夫·沃茲尼亞克購(gòu)入了一個(gè)MOS6502處理器。使用這個(gè)他能找到的最便宜的微處理器，沃茲尼亞克很快就自行造出了一臺(tái)計(jì)算機(jī)原型機(jī)。和許多家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部的成員一樣，沃茲尼亞克的動(dòng)力來自工程設(shè)計(jì)所帶來的刺激，以及能夠造出某些可以與俱樂部分享的作品的自豪感。但當(dāng)他的朋友史蒂夫·喬布斯看到這臺(tái)原型機(jī)后，情況便發(fā)生了變化。喬布斯剛剛回到美國(guó)，那之前，他在印度旅居了七個(gè)月，據(jù)其后來所述，此行的目的是尋找自我。不到一年時(shí)間，喬布斯就脫掉了橘黃色的禪修長(zhǎng)袍，重新蓄起頭發(fā)，并且說服沃茲尼亞克，其在計(jì)算機(jī)方面的愛好可以變成一樁生意。沒過多久，他們就為自己創(chuàng)辦的公司起名為蘋果，并且開始銷售旗下的第一款計(jì)算機(jī)——蘋果Ⅰ。
當(dāng)時(shí)世界上并不存在軟件公司，至少保羅和我想要?jiǎng)?chuàng)建的這種軟件公司并不存在。此外，在我們的潛在客戶看來，我們的產(chǎn)品原本就應(yīng)該是免費(fèi)的。但我們已經(jīng)有一個(gè)客戶，而且我們有信心在此基礎(chǔ)上發(fā)展壯大。
9美元時(shí)薪
我們希望擁有了付費(fèi)用戶之后就能雇人編寫代碼，這在1976年春天變成了現(xiàn)實(shí)。與國(guó)家收銀機(jī)公司和其他幾個(gè)客戶達(dá)成的交易，給我們帶來了每月大約2萬美元的收入，這讓微—軟公司可以雇用自己的第一名員工。4月，我給比我小1歲的湖濱中學(xué)校友馬克·麥克唐納打了個(gè)電話。他是常泡在湖濱中學(xué)計(jì)算機(jī)房里的那伙人中的一員，如今在華盛頓大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)讀大二。馬克說，課程設(shè)置并不令人滿意，于是他花了很多間在健康科學(xué)學(xué)院的一臺(tái)PDP–10上從事編程工作。馬克或許是我們公司最不費(fèi)力就招來的一名員工：我給他開出了8.5美元的時(shí)薪，馬克同意了幾日后，他就開車來到阿爾伯克基，占據(jù)了波特爾斯小區(qū)114號(hào)公寓的沙發(fā)。幾天后，我收到了一封里克寫來的信，他改了主意，不再想繼續(xù)深造，打算重新加入微—軟。他建議我們采取合伙制。“我真心希望傾盡一己之力，讓微—軟發(fā)揮其全部潛力。”他寫道。他愿意在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里與公司合作，“當(dāng)然，只要我能看到可觀的經(jīng)濟(jì)收益和其他利益”。
在接下來的那個(gè)周末，保羅、里克和我在電話中敲定了細(xì)節(jié)。我們將建立一個(gè)三方合伙公司，從而兼顧我身在校園而保羅至少要在微型儀器和遙測(cè)系統(tǒng)公司再工作六個(gè)月的需求。里克會(huì)在下一周動(dòng)身前往阿爾伯克基，搞定微—軟公司的名片、抬頭信紙和郵政專用信箱，然后向潛在客戶展開郵件轟炸，推銷我們的軟件和咨詢服務(wù)。為防訂單蜂擁而至，我們甚至還可能需要付費(fèi)開通電話應(yīng)答服務(wù)。
如果我留在哈佛大學(xué)，就要兼職工作，一方面處理法律和融資等管理問題，另一方面根據(jù)需要編寫程序。我在學(xué)校的時(shí)候，里克將管理公司，擔(dān)任總裁。保羅在繼續(xù)為微型儀器和遙測(cè)系統(tǒng)公司工作的同時(shí)，將負(fù)責(zé)為微—軟尋找新的技術(shù)機(jī)會(huì)，維護(hù)我們與現(xiàn)有客戶的關(guān)系。這些客戶包括微型儀器和遙測(cè)系統(tǒng)公司、國(guó)家收銀機(jī)公司和我們剛剛談下來的另一家智能終端機(jī)制造商數(shù)據(jù)終端公司（Data Terminal Corporation）。
我在7頁(yè)復(fù)印紙上寫下了我們的商業(yè)計(jì)劃，我的指導(dǎo)原則是不要操之過急和深陷成本壓力，這意味著我們每個(gè)人都能拿到9美元的時(shí)薪?！皩?duì)合伙人來說，9美元這個(gè)數(shù)字足以讓他們過上不錯(cuò)的日子，而且不會(huì)因?yàn)槌晒εc否、個(gè)人努力程度和個(gè)人運(yùn)氣好壞而改變。改變這個(gè)數(shù)字的唯一依據(jù)便是因微—軟公司無力負(fù)擔(dān)而必須降薪?！?/p>
我寫道，我們有兩個(gè)主要目標(biāo)：一是擴(kuò)大規(guī)模和知名度，二是賺錢。這封信標(biāo)志著我們齊心協(xié)力打造一家獨(dú)立公司的行動(dòng)進(jìn)入了下一個(gè)階段。我們一致同意，至少在未來兩年內(nèi)，會(huì)將微—軟作為我們的頭等大事。
（本文節(jié)選自《源代碼》第十三章《源代碼》，標(biāo)題為編者所擬，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)。）
《源代碼》
[美]比爾·蓋茨著魯伊譯
中信出版社2025年1月
鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。
